http://vitaminka.rusff.me/ forum test ru-ru Sat, 29 Aug 2026 20:40:11 +0300 MyBB/mybb.ru http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=359#p359 <p>[indent] Она слушала его и ждала боли.</p> <p> [indent] Ждала, как ждут удара, уже увидев замах: заранее сжавшись и предугадывая, в какое место придётся. Вот он, тот самый момент, к которому её готовила вся прошлая жизнь: счёт, что неизбежно приходит за хорошее, подвох, спрятанный на дне даже самых тёплых слов. Миша тянул своё «ну-у-у», ерошил волосы, жал плечами, ронял «я тебе не гожусь» и «не считаю себя тем, с кем верят в светлое будущее», и всё это складывалось в аккуратный, обёрнутый в заботу выход. Любая прежняя Диана уже была бы на середине этого выхода, уже пятилась бы обратно за дверь, в которую только что вошла, уже говорила бы «ты прав, забудь, меня занесло». Инстинкт был наготове. Тело знало это движение наизусть, как дорогу домой в темноте.</p> <p> [indent] Вот только только удар не пришёл. Хотя вернее будет сказать, что удар её совершенно не задел. Диана нащупала внутри то самое место, где ему полагалось разорваться, старый синяк под рёбрами, привычную точку, куда всегда било, но там оказалось пусто. Боль, отрепетированная за годы до последней ноты, не заполнила отведённого ей объёма. Диана стояла, ожидая знакомого обвала, той ледяной волны, что всегда смывала её и уносила прочь, — и обвала не было. Она прислушивалась к себе с чем-то вроде удивления, ощупывала свою реакцию, как карман, в котором должны быть ключи, и не находила там ничего из прежнего. Должно было ранить, но совсем не ранило. Было совсем другое, чему она пока не знала имени, и это другое тихо подсказывало: он ведь не отказал. Тело, которое всегда всё понимало первым, отказалось читать его слова как «нет». </p> <p> [indent] Янчар наконец посмотрела на Мишу по-настоящему. На то, как он отводит взгляд, как усмехается в сторону, как топчется на месте и подбирает слова, будто те кончились в самый неподходящий момент. И узнала эту музыку, узнала мгновенно, всей кожей, потому что сама играла её десять минут назад, нота в ноту. Он не отказывал. <span style="font-style: italic">Он боялся</span>. Он делал сейчас ровно то же, что делала она: возводил стену и называл её честностью, подсовывал ей выход, чтобы не оказаться тем, кто останется и будет отвечать. Двое на разных берегах одной подмёрзшей реки, и каждый уверен, что стоит шагнуть на лёд и тот проломится.</p> <p> [indent] — <strong>Я знаю, что ты делаешь. Ты сейчас делаешь то же самое, что делала я</strong>, — сказала она тихо кивнув, и в голосе не было упрёка, только понимание. — <strong>Слово в слово. Я отговаривала себя от тебя, а ты теперь отговариваешь меня от себя. И оба мы думаем, что это забота, а на самом деле это... просто страшно. Да, нам обоим страшно</strong>. </p> <p> [indent] Их руки снова соприкоснулись, вскользь, костяшками, и Диана на этот раз не позволила касанию оборваться.<br /> [indent] — <strong>Мне кажется омут — это когда шаг делается вслепую, не разбирая, что внизу. И я только что призналась тебе, что не умею доверять, что внутри всё разбито, что мне нужно время. Я продумываю и опасаюсь, но иду к тебе с открытыми глазами, медленно, до дрожи боясь каждого шага. Не путай это с опрометчивостью. Сейчас — это самое трезвое, что я делала за долгие годы.</strong></p> <p> [indent] Диана замолчала на миг, и перед глазами сами собой пронеслись все прошлые месяцы, все до единого, прожитые с ним бок о бок. Общая посуда, его футболки, в которых она спала, её крем на его полке, который он так ни разу и не убрал. Завтраки, которые были самой приятной частью обычного будничного дня. Будильник в семь утра, хлопок входной двери, запах его чёрного, как смоль, кофе. Четыре месяца под одной крышей, и ни единого раза за всё это время он не сделал ей больно. Не повысил голоса, не потянул на себя, не забрал ни кусочка. Не было счёта. Не было подвоха. Она всё ждала, когда хорошее обернётся ловушкой, а оно так и оставалось просто хорошим, тихим, надёжным, и это одно должно было сказать ей всё ещё месяц назад, если бы она умела слушать не только свой страх.</p> <p> [indent] А ещё был тот танец. Диана позволила себе вспомнить его весь, целиком, впервые не запрещая себе. Как их вытолкнули в общую кучу тел, как Миша смешно дёргал плечами, изображая, что не умеет, как она смеялась в голос. Как музыка сменилась на медленную, вязкую, и надо было либо разойтись, либо остаться, и они остались. Его рука на её пояснице, его дыхание у её виска, удары его сердца, которые она считала своей грудью. В той темноте они оба на несколько минут забыли обо всём: о её прошлом, о её стенах, о заклинании «друзья», о тонком льде, — и просто были собой, двумя людьми, которых вело чистое, ничем не отравленное желание и то доверие, которое не спрашивает разрешения и не требует доказательств. Она первая подняла лицо, поцелуй тогда вышел сам собой. Это было куда честнее всех слов.</p> <p> [indent] Девушка сглотнула, и твёрдо заговорила дальше, потому что это было важнее всего остального:</p> <p> [indent] — <strong>Ужаснее всего, когда за тебя пытаются решить, как было бы тебе лучше. Максим всегда знал, что якобы лучше для меня, чего я стою, кто я и во что мне не стоит ввязываться, он всю дорогу выбирал за меня, пока не решил, что полностью мной управляет. А ты сейчас пытаешься уберечь меня от себя, потому что боишься сделать больно. Это полная противоположность. Тот, кто ломал меня, не замечал, что ломает. А ты стоишь тут и отговариваешь меня от собственного счастья, лишь бы я, не дай Бог, не ушиблась. Так не поступают те, кто способен разрушить. Дай мне самой решить, стоишь ли ты риска.</strong> — Диана улыбнулась, поглядывая себе под ноги. Тротуар уходил вперёд, в мягкий разлив фонарей, снег похрустывал под ногами, город вокруг молчал, будто нарочно оставяя их вдвоём с этим разговором. Диана чувствовала себя всё так же — будто шагнула с обрыва в темноту, не зная, что там, внизу, вода или камни. Прыжок был совершён, отменить его было нельзя. Но теперь, стоя перед ним, слушая, как он путается и боится ничуть не меньше её, она вдруг поняла: они оба настоящие. И боятся разрушить то ценное, что успели обрести за последнее время. </p> <p> [indent] — <strong>Я выпросила себе время</strong>, — сказала она уже мягче, отпуская наконец всю напряженность. — <strong>Могу дать его и тебе. Давай не будем решать всё сегодня, на этом морозе, второпях. Мне и не нужно сегодня. Просто я больше не хотела молчать о том, что чувствую</strong>. — Глядя ему в лицо, она сделала то, на что не решалась всю дорогу: не дожидаясь случайного касания, сама нашла его руку и взяла её, переплетя пальцы, как тогда, той ноябрьской ночью после подростка с щенком, только теперь это не было похоже на случайность. — <strong>Пусть все идет так, как оно идет</strong>.</p> <p> [indent] Она замолчала, держа его за руку посреди пустой заснеженной улицы, и ждала что он сделает с этой этой распахнутой настежь честностью, которую уже нельзя было ни спрятать, ни забрать назад. Ей просто было хорошо с ним именно таким, какой он есть.</p> mybb@mybb.ru (vitaminka) Sat, 29 Aug 2026 20:40:11 +0300 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=359#p359 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=20#p20 <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/633155.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/633155.gif" /></p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/196341.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/196341.gif" /></p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/717864.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/717864.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/439374.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/439374.gif" /></p> mybb@mybb.ru (vitaminka) Thu, 27 Nov 2025 23:27:58 +0300 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=20#p20 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=19#p19 <p>1</p> mybb@mybb.ru (bridgerton) Mon, 02 Jun 2025 10:17:53 +0300 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=19#p19 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=11#p11 <p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Dancing Script">— <strong>James Logan Hammond</strong> —</span><br /></span><br /><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 16px">— Джеймс Логан Хэммонд —</span></span><br /></span><br /><span style="font-size: 10px">— aaron taylor johnson —</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/xvVRFG6.gif" alt="https://i.imgur.com/xvVRFG6.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/nzRT1q8.gif" alt="https://i.imgur.com/nzRT1q8.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/ro67vuT.gif" alt="https://i.imgur.com/ro67vuT.gif" /><br /></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— ДАТА РОЖДЕНИЯ, ВОЗРАСТ —</span><br />09.07.1991, 31 год</span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— МЕСТО РОЖДЕНИЯ/ПРОЖИВАНИЯ —</span><br />Хьюстон, Техас</span></p></td></tr><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— СП, ОРИЕНТАЦИЯ —</span><br />Холост, гетеро</span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— ОТЛИЧИТЕЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ (ВНЕШНОСТЬ) —</span><br />Очень много курит, носит очки или контактные линзы, страдает бессонницей</span></p></td></tr><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— ОБРАЗОВАНИЕ —</span><br />Массачусетский технологический институт</span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— КАРЬЕРА —</span><br />Смотря кого спрашиваете</span></p></td></tr></table></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— О ПЕРСОНАЖЕ —</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Когда я родился, моей маме едва исполнилось двадцать. Вся жизнь еще впереди, но ей пришлось посвятить её мне. Отца я совсем не помню, он ушел из жизни, когда мне было четыре. Все, что осталось наследством: худая пачка фотографий, помятые письма маме со службы и кожаная куртка. Когда я просил её рассказать мне о нем, я каждый раз видел, насколько ей больно. А потом и спрашивать перестал. В семь у меня появился отчим. Я не сразу понял, что это значит. Он просил называть его батей, но я не стал. Ллойд мужик как мужик, но приятности совсем не вызывал. Я терпел, ведь маме было с ним вроде как хорошо. <br />В школе мне было скучно, но я притворялся, что на уроках мне очень интересно. И приносил отличные оценки, ведь они очень радовали маму. Одноклассники почему-то обзывали ботаником, а все потому, что за партой, в шкафчике и своей комнате у меня всегда был порядок. Подбитый глаз и как следствие мытье полов после уроков. Я скрываю, что запах хлорки и мыла меня успокаивает, пока оттираю черные полосы от детских ботинок. Забавно, что ребята, смеявшиеся надо мной в то время через десяток лет лебезили, чтобы кому-то из них я помог устроиться на работу. <br />Что пошло не так? Даже не знаю, возможно та ужасная авария, в которую попали все втроем, но выжившими вышли лишь двое. Безжизненно распахнутые глаза матери снятся мне практически каждую ночь. Я почувствовал себя сиротой, хоть по формальностям опекуна не лишился. Ллойд Уоллес винил меня в трагедии до конца своего разумного существования. Я покинул его дом как только получил законное подтверждение своего совершеннолетия и мечтал больше не оглядываться. Но оглянулся, а это, как известно, плохой знак.<br />Отучился в MIT, нашел работу, потерял документы, жил в чьём-то гараже, сменил работу, снял квартиру, нашел друзей, потерял друзей, заработал, забыл как потратил, снова сменил работу, помог соседке пересадить цветы с подоконника, забыл, что внезапно сменил адрес. В этой центрифуге меня мотает из года в год, и пишу код я куда лучше, чем запоминаю числа в календаре или дни недели. Мало сплю и много курю. Начинаю встречаться с девушкой, но отворачиваю от себя практически каждую. Видимо зануда, такие девчонкам обычно не заходят. <br />&quot;- <span style="font-style: italic">Джей</span>, куда пропал?<br />- Да я вроде там же, где и был...&quot;</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Я сдираю корочку с разбитых костяшек пальцев - в кабинете школьного психолога скрипучий вентилятор, изъеденный оспинами линолеум и паршивые пасторали в рамочках на светлых стенах - «Я в полном порядке, миссис Калхун» - отворачиваю голову, когда она тянется к саднящей скуле - «<span style="font-style: italic">Я</span> могу за себя постоять». <br />Кость под моим кулаком хрустит с противным чавк - «Сучий паршивец» - отчим теряет равновесие, я сплёвываю кровавую слюну - в захламлённой гостиной батарея пустых бутылок, въевшаяся в диванные подушки пыль и фоторамки, щербато щеголяющие разбитым стеклом - мама улыбается со старых снимков - перехватываю руку Ллойда, поднятую для удара - «Э, нет, сука, <span style="font-style: italic">я</span> знаю, как давать сдачи». <br />В дверь стучат - тук-тук, тук-тук - экран монитора с длинными строчками кода гаснет - из ещё вчера целой сигаретной пачки осталась одна белесая папироса - «<span style="font-style: italic">Джим</span>, нужна твоя помощь» - «Она дорого стоит» - в снова разбитых пальцах хрустят мятые купюры - в темной комнате университетской общаги дымная духота, нетронутая постель, пузырёк с атараксом на прикроватной тумбочке - «А теперь будь добр, закрой хлебало и дверь с той стороны. А то будет очень-очень-очень больно».<br />Желтый стикер приклеен к трельяжу в ванной - «Я нас вытащу» - на вдох согнуть локти, опуститься к земле, выдох ртом, подъем, задержать дыхание, повторить - «Доктор, я чувствую себя лучше» - в осеннем парке тихо, под ногами шелестит сухая листва, легкие уже не горят от ритмичного бега - «Джеймс, это нормально иногда отпускать контроль» - улыбка - «<span style="font-style: italic">Я</span> знаю».</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>— Мне жаль, но у нас ничего не получится, — я бросаю взгляд на девчонку, стоящую передо мной, потом куда-то вдаль, ей за спину.<br />— Джем, поехали уже! — подгоняют меня друзья.<br />— Дайте мне ещё одну минутку, — кричу им в ответ, стараясь перекричать поднявшийся ветер и перевожу взгляд обратно. <br />Сегодня выпускной. Я стою на ступеньках крыльца центральной мемориальной школы. У меня на голове пластиковая корона, съехавшая на бок и свеженький засос на шее. У неё застывшее непонимание в глазах и едва заметные хрусталики слёз на щеках.<br />— Мы можем остаться друзьями? <br />— Джеем!<br />Я снова смотрю на ребят в машине. <br />— Без обид?<br />Раздаётся последний предупреждающий гудок.<br />— Ладно, увидимся. <br />На утро в дневнике новая запись. Всего два слова: «Извини, Джей».</p> <p>— Время принимать лекарства! — В палату заходит медсестра. На лице елейная улыбка. На подносе пластиковый контейнер с разноцветными пилюлями. Я закидываю их себе в рот. Но на деле они остаются у меня в кулаке. — Открой рот, высуни язык, теперь подними, — ничего нового, процедура стандартная. — Хороший мальчик, — Я кривоватенько улыбаюсь. Трудно даже представить, как я ненавижу эту старую фригидную суку. <span style="font-style: italic">Нам надо выбираться отсюда.</span></p> <p>Я переминаюсь с ноги на ногу на бетоном полу. Между зубов зажат косяк. Из кармана я достаю телефон. В телефонной книжке нахожу номер матери и нажимаю кнопку вызова. Она не берет трубку <span style="font-style: italic">снова</span>. Я сбрасываю вызов и опираюсь на перила балкона. Передо мной лежал город Нью-Йорк. Вид просто обалденный.<br />— Что ты делаешь? — голос раздаётся сзади. Я оборачиваюсь. За моей спиной стоит Диана. Я сталкиваюсь с взглядом её пронзительных голубых глаз. — Тут лютый мороз, идём обратно, — женщина взмахивает рукой в воздухе. Она не просит следовать за ней, она требует. Я подчиняюсь.<br />Диана платит за всё.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><em class="bbuline">Клиническая справка.</em></p> <p><em class="bbuline">Диагноз:</em> Диссоциативное расстройство идентичности. <br /><em class="bbuline">Описание:</em> У пациента Джеймса Хэммонда наблюдается неспособность вспомнить события повседневной жизни, важную личную информацию и/или травматические или стрессовые события. Диагностика выявила &#8805; 2 личностных состояния идентичности (расщепление личности) и существенный разрыв последовательности в их самоощущении и чувстве действия. В разные периоды времени отзывается на такие имена, как Джей, Джим или Джем. Личность каждого типа имеет череду сходств, но и перечень существенных отличий (см. Приложение 1 заключения). Наблюдаются пробелы в памяти, касающиеся событий личной биографии, а также произошедших в недавнее время. <br /><em class="bbuline">Лечение:</em> Поддерживающая терапия, включая медикаментозное лечение, пребывание на стационарном лечении в течении 9 месяцев, психотерапия, сфокусированная на постепенной длительной интеграции личностей, по результатам выписки - регулярное посещение психотерапевта.</p></blockquote></div></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— ОБ ИГРОКЕ —</span></span><br />— связь с вами: можно под скрытый<br />— другие персонажи на проекте: </p><div class="quote-box hide-box term-login"><cite>Скрытый текст:</cite><blockquote><p>Для просмотра скрытого текста - <a href="/login.php" rel="nofollow" target="_blank">войдите</a> или <a rel="nofollow" href="/register.php" target="_blank">зарегистрируйтесь</a>.</p></blockquote></div></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— ПРИМЕР ИГРОВОГО ПОСТА —</span></div><blockquote><p>ваш пост</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (vitaminka) Sun, 10 Jul 2022 21:40:09 +0300 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=11#p11 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=9#p9 <p>ntcntntcnvkfn</p> mybb@mybb.ru (vitaminka) Sun, 03 Apr 2022 13:03:32 +0300 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=9#p9 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=1#p1 <p>Благодарим за выбор нашего сервиса!</p> mybb@mybb.ru (vitaminka) Sat, 19 Feb 2022 17:43:00 +0300 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=1#p1