http://vitaminka.rusff.me/ forum test ru-ru Sun, 12 Jul 2026 21:29:12 +0300 MyBB/mybb.ru http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=320#p320 <p>[indent] <em class="bbuline">Поможешь</em>?<br />Он спрашивает — и в этом весь Адриан Нуар, думает Джун где-то на дне сознания, там, где ещё сохранилась способность думать: человек, который только что смёл со стола собственные тайны, посадил её сверху, взял её колени в свои ладони, — и всё равно спрашивает. Всё равно оставляет ей выход. Всё равно, даже сейчас, с этим тёмным огнём в глазах, с этим хриплым голосом у самого её уха, — держит дверь приоткрытой, на случай если она захочет уйти.<br /> [indent] Никто никогда не оставлял ей выхода. Ни Лэнгли, ни Коллин, ни жизнь. Только он.<br /> [indent] И это ломает её окончательно.<br />Она отвечает не словом, руками. <span style="font-style: italic">Помогает</span>. Медленно, глядя ему в глаза, потому что отвести взгляд означало бы спрятаться, а прятаться она сегодня больше не станет, сегодня и так слишком много спрятано, слишком много украдено, слишком много лежит на столе экраном вниз, и если у неё осталось хоть что-то настоящее, то оно вот здесь, в этих двух ладонях и в этом взгляде, который она не отпускает. Она тянет ладонями вниз к ремню, выправляя рубашку и медленно, очень медленно расстёгивая её по пуговичке. Это, должно быть, сводит его с ума. Теплота его кожи обжигает её ладони и Джун лукаво улыбается, очерчивая кругами, уделяя особое внимание в тех местах, где дыхание Адриана сбивается со своего ритма. <br /> [indent] Время перестаёт вести себя как время.<br /> [indent] Оно рвётся, слипается, идёт кругами. Есть его дыхание — рваное, у её виска. Есть тепло, огромное, накрывающее с головой, как вода, в которую наконец разрешили упасть. Есть его руки, которые знают о её теле такие вещи, каких она сама о нём не знала, и она вздрагивает под ними, вся, каждой клеткой, и слышит собственный выдох где-то далеко-далеко, как будто это выдохнул кто-то другой, кто-то живой, кто-то, кому можно.<br /> [indent] Джун Саттон — та, которая девять лет держала себя в кулаке, та, которая спала с пистолетом в тумбочке, потому что мир прост, а люди — мишени, та, которая научилась быть кем угодно, лишь бы никогда не быть собой, — Джун Саттон отпускает. Поддается танущему состоянию нарастающего удовольствия. Отпускает контроль, который держала так долго, что забыла, каково это — не держать. Отпускает Джулию, студентку маркетинга, с её лёгким смехом и придуманной биографией, — та осыпается с неё, как осыпается сухая штукатурка, слой за слоем, и под ней остаётся кожа, живая, чувствующая, невыносимо настоящая. Отпускает Лэнгли, рапорты, параграфы, тринадцать патронов, чужие имена и завтрашние даты, и того человека с большим ртом, о котором она подумает потом, обязательно подумает, но не сейчас, господи, только не сейчас. Отпускает даже ту сироту пятнадцати лет, которая с той самой ночи не позволяла себе, чтобы её держали, — потому что того, кого держат, можно потерять.<br /> [indent] Её держат его руки.<br /> [indent] И она позволяет им.<br /> [indent] Позволяет целовать себя так, будто она — не легенда, не инструмент, а женщина, которую хотели весь вечер, весь месяц, может быть, всю жизнь. Позволяет говорить себе «прекрасна» и — впервые за очень долгое время — почти верит. Позволяет своим рукам изучать его так, как ей хотелось с той секунды в ресторане, когда он рисовал круги на её ступне и смотрел ей в глаза, — и находит под ладонями шрамы, о которых не было ни строчки в досье, старые, зажившие, чужие следы чужой войны, и целует их, не спрашивая, потому что спрашивать не нужно, потому что у неё свои, просто их не видно.<br /> [indent] Между ними больше нет никаких преград. Нет второго костюма — ни на нём, ни на ней. Нет игры, нет партии, нет двух хищников, кружащих друг вокруг друга и считающих ходы. Есть дождь за окном, монотонный, осенний, бесконечный. Есть жёлтая лампа, которую никто так и не выключил. Есть рыжая тёплая темнота её волос, накрывшая их обоих, как крыша, как убежище, как единственное место на свете, где никого не найдут.<br /> [indent] И есть она — впервые, за долгие годы, целиком, до конца, без остатка — просто она.<br />Джун цепляется за его плечи, прижимается лбом к его лбу, дышит его дыханием, и в какой-то момент перестаёт понимать, где заканчивается она и начинается он, и это должно быть страшно — она знает, что это должно быть страшно, что за это придётся платить, что таких вещей агенты под прикрытием себе не позволяют, никогда, ни при каких обстоятельствах, — но страха нет. Есть только тихая, ослепительная, невозможная мысль, которая приходит к ней там, на пике, в темноте чужого кабинета, среди рассыпанных по полу бумаг. Вот так, оказывается, чувствуют себя живые.<br />Город плывёт за окном жёлтыми пятнами. И дождь идёт, не переставая. И где-то за стеной спит мальчик в пижаме с динозаврами, которому больше не «гуськно».<br /> [indent] А время всё не идёт. <br /> [indent] Все сливается в прекрасное созвучие нужных ей прикосновений. Поцелуи Саттон становятся все настойчивее, её тело обдает нежным холодом, когда Адриан снимает свою майку с её плеч.<br /> [indent] — <strong>Можем остаться здесь,</strong> — она оглядывается в сторону дивана. Кожа пылает, и ей невыносимо хочется, чтобы Нуар оказался в ней.</p> mybb@mybb.ru (vitaminka) Sun, 12 Jul 2026 21:29:12 +0300 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=320#p320 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=20#p20 <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/633155.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/633155.gif" /></p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/196341.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/196341.gif" /></p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/717864.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/717864.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/439374.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/439374.gif" /></p> mybb@mybb.ru (vitaminka) Thu, 27 Nov 2025 23:27:58 +0300 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=20#p20 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=19#p19 <p>1</p> mybb@mybb.ru (bridgerton) Mon, 02 Jun 2025 10:17:53 +0300 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=19#p19 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=11#p11 <p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Dancing Script">— <strong>James Logan Hammond</strong> —</span><br /></span><br /><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 16px">— Джеймс Логан Хэммонд —</span></span><br /></span><br /><span style="font-size: 10px">— aaron taylor johnson —</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/xvVRFG6.gif" alt="https://i.imgur.com/xvVRFG6.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/nzRT1q8.gif" alt="https://i.imgur.com/nzRT1q8.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/ro67vuT.gif" alt="https://i.imgur.com/ro67vuT.gif" /><br /></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— ДАТА РОЖДЕНИЯ, ВОЗРАСТ —</span><br />09.07.1991, 31 год</span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— МЕСТО РОЖДЕНИЯ/ПРОЖИВАНИЯ —</span><br />Хьюстон, Техас</span></p></td></tr><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— СП, ОРИЕНТАЦИЯ —</span><br />Холост, гетеро</span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— ОТЛИЧИТЕЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ (ВНЕШНОСТЬ) —</span><br />Очень много курит, носит очки или контактные линзы, страдает бессонницей</span></p></td></tr><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— ОБРАЗОВАНИЕ —</span><br />Массачусетский технологический институт</span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— КАРЬЕРА —</span><br />Смотря кого спрашиваете</span></p></td></tr></table></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— О ПЕРСОНАЖЕ —</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Когда я родился, моей маме едва исполнилось двадцать. Вся жизнь еще впереди, но ей пришлось посвятить её мне. Отца я совсем не помню, он ушел из жизни, когда мне было четыре. Все, что осталось наследством: худая пачка фотографий, помятые письма маме со службы и кожаная куртка. Когда я просил её рассказать мне о нем, я каждый раз видел, насколько ей больно. А потом и спрашивать перестал. В семь у меня появился отчим. Я не сразу понял, что это значит. Он просил называть его батей, но я не стал. Ллойд мужик как мужик, но приятности совсем не вызывал. Я терпел, ведь маме было с ним вроде как хорошо. <br />В школе мне было скучно, но я притворялся, что на уроках мне очень интересно. И приносил отличные оценки, ведь они очень радовали маму. Одноклассники почему-то обзывали ботаником, а все потому, что за партой, в шкафчике и своей комнате у меня всегда был порядок. Подбитый глаз и как следствие мытье полов после уроков. Я скрываю, что запах хлорки и мыла меня успокаивает, пока оттираю черные полосы от детских ботинок. Забавно, что ребята, смеявшиеся надо мной в то время через десяток лет лебезили, чтобы кому-то из них я помог устроиться на работу. <br />Что пошло не так? Даже не знаю, возможно та ужасная авария, в которую попали все втроем, но выжившими вышли лишь двое. Безжизненно распахнутые глаза матери снятся мне практически каждую ночь. Я почувствовал себя сиротой, хоть по формальностям опекуна не лишился. Ллойд Уоллес винил меня в трагедии до конца своего разумного существования. Я покинул его дом как только получил законное подтверждение своего совершеннолетия и мечтал больше не оглядываться. Но оглянулся, а это, как известно, плохой знак.<br />Отучился в MIT, нашел работу, потерял документы, жил в чьём-то гараже, сменил работу, снял квартиру, нашел друзей, потерял друзей, заработал, забыл как потратил, снова сменил работу, помог соседке пересадить цветы с подоконника, забыл, что внезапно сменил адрес. В этой центрифуге меня мотает из года в год, и пишу код я куда лучше, чем запоминаю числа в календаре или дни недели. Мало сплю и много курю. Начинаю встречаться с девушкой, но отворачиваю от себя практически каждую. Видимо зануда, такие девчонкам обычно не заходят. <br />&quot;- <span style="font-style: italic">Джей</span>, куда пропал?<br />- Да я вроде там же, где и был...&quot;</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Я сдираю корочку с разбитых костяшек пальцев - в кабинете школьного психолога скрипучий вентилятор, изъеденный оспинами линолеум и паршивые пасторали в рамочках на светлых стенах - «Я в полном порядке, миссис Калхун» - отворачиваю голову, когда она тянется к саднящей скуле - «<span style="font-style: italic">Я</span> могу за себя постоять». <br />Кость под моим кулаком хрустит с противным чавк - «Сучий паршивец» - отчим теряет равновесие, я сплёвываю кровавую слюну - в захламлённой гостиной батарея пустых бутылок, въевшаяся в диванные подушки пыль и фоторамки, щербато щеголяющие разбитым стеклом - мама улыбается со старых снимков - перехватываю руку Ллойда, поднятую для удара - «Э, нет, сука, <span style="font-style: italic">я</span> знаю, как давать сдачи». <br />В дверь стучат - тук-тук, тук-тук - экран монитора с длинными строчками кода гаснет - из ещё вчера целой сигаретной пачки осталась одна белесая папироса - «<span style="font-style: italic">Джим</span>, нужна твоя помощь» - «Она дорого стоит» - в снова разбитых пальцах хрустят мятые купюры - в темной комнате университетской общаги дымная духота, нетронутая постель, пузырёк с атараксом на прикроватной тумбочке - «А теперь будь добр, закрой хлебало и дверь с той стороны. А то будет очень-очень-очень больно».<br />Желтый стикер приклеен к трельяжу в ванной - «Я нас вытащу» - на вдох согнуть локти, опуститься к земле, выдох ртом, подъем, задержать дыхание, повторить - «Доктор, я чувствую себя лучше» - в осеннем парке тихо, под ногами шелестит сухая листва, легкие уже не горят от ритмичного бега - «Джеймс, это нормально иногда отпускать контроль» - улыбка - «<span style="font-style: italic">Я</span> знаю».</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>— Мне жаль, но у нас ничего не получится, — я бросаю взгляд на девчонку, стоящую передо мной, потом куда-то вдаль, ей за спину.<br />— Джем, поехали уже! — подгоняют меня друзья.<br />— Дайте мне ещё одну минутку, — кричу им в ответ, стараясь перекричать поднявшийся ветер и перевожу взгляд обратно. <br />Сегодня выпускной. Я стою на ступеньках крыльца центральной мемориальной школы. У меня на голове пластиковая корона, съехавшая на бок и свеженький засос на шее. У неё застывшее непонимание в глазах и едва заметные хрусталики слёз на щеках.<br />— Мы можем остаться друзьями? <br />— Джеем!<br />Я снова смотрю на ребят в машине. <br />— Без обид?<br />Раздаётся последний предупреждающий гудок.<br />— Ладно, увидимся. <br />На утро в дневнике новая запись. Всего два слова: «Извини, Джей».</p> <p>— Время принимать лекарства! — В палату заходит медсестра. На лице елейная улыбка. На подносе пластиковый контейнер с разноцветными пилюлями. Я закидываю их себе в рот. Но на деле они остаются у меня в кулаке. — Открой рот, высуни язык, теперь подними, — ничего нового, процедура стандартная. — Хороший мальчик, — Я кривоватенько улыбаюсь. Трудно даже представить, как я ненавижу эту старую фригидную суку. <span style="font-style: italic">Нам надо выбираться отсюда.</span></p> <p>Я переминаюсь с ноги на ногу на бетоном полу. Между зубов зажат косяк. Из кармана я достаю телефон. В телефонной книжке нахожу номер матери и нажимаю кнопку вызова. Она не берет трубку <span style="font-style: italic">снова</span>. Я сбрасываю вызов и опираюсь на перила балкона. Передо мной лежал город Нью-Йорк. Вид просто обалденный.<br />— Что ты делаешь? — голос раздаётся сзади. Я оборачиваюсь. За моей спиной стоит Диана. Я сталкиваюсь с взглядом её пронзительных голубых глаз. — Тут лютый мороз, идём обратно, — женщина взмахивает рукой в воздухе. Она не просит следовать за ней, она требует. Я подчиняюсь.<br />Диана платит за всё.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><em class="bbuline">Клиническая справка.</em></p> <p><em class="bbuline">Диагноз:</em> Диссоциативное расстройство идентичности. <br /><em class="bbuline">Описание:</em> У пациента Джеймса Хэммонда наблюдается неспособность вспомнить события повседневной жизни, важную личную информацию и/или травматические или стрессовые события. Диагностика выявила &#8805; 2 личностных состояния идентичности (расщепление личности) и существенный разрыв последовательности в их самоощущении и чувстве действия. В разные периоды времени отзывается на такие имена, как Джей, Джим или Джем. Личность каждого типа имеет череду сходств, но и перечень существенных отличий (см. Приложение 1 заключения). Наблюдаются пробелы в памяти, касающиеся событий личной биографии, а также произошедших в недавнее время. <br /><em class="bbuline">Лечение:</em> Поддерживающая терапия, включая медикаментозное лечение, пребывание на стационарном лечении в течении 9 месяцев, психотерапия, сфокусированная на постепенной длительной интеграции личностей, по результатам выписки - регулярное посещение психотерапевта.</p></blockquote></div></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— ОБ ИГРОКЕ —</span></span><br />— связь с вами: можно под скрытый<br />— другие персонажи на проекте: </p><div class="quote-box hide-box term-login"><cite>Скрытый текст:</cite><blockquote><p>Для просмотра скрытого текста - <a href="/login.php" rel="nofollow" target="_blank">войдите</a> или <a rel="nofollow" href="/register.php" target="_blank">зарегистрируйтесь</a>.</p></blockquote></div></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— ПРИМЕР ИГРОВОГО ПОСТА —</span></div><blockquote><p>ваш пост</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (vitaminka) Sun, 10 Jul 2022 21:40:09 +0300 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=11#p11 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=9#p9 <p>ntcntntcnvkfn</p> mybb@mybb.ru (vitaminka) Sun, 03 Apr 2022 13:03:32 +0300 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=9#p9 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=1#p1 <p>Благодарим за выбор нашего сервиса!</p> mybb@mybb.ru (vitaminka) Sat, 19 Feb 2022 17:43:00 +0300 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=1#p1