http://vitaminka.rusff.me/ forum test ru-ru Fri, 29 May 2026 20:46:31 +0300 MyBB/mybb.ru http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=265#p265 <p>[indent] Существует теория, что джетлаг — это маленькая месть тела за то, что ты протащил его не спросив через часовые пояса и климат, и теперь оно мстит единственным доступным способом: отказывается понимать, который час, из вредности предлагая все варианты сразу. Глен отказывался признавать, что ощущает его, тёр глаза кулаком, как делал это в детстве и от этого жеста, неизменного через все наши общие годы, у меня внутри всегда что-то тихо щёлкало, узнавало, отмечало: я бы узнала своего брата в любой толпе по этому жесту нашла. А у меня джетлага не было.<br /> [indent] Со мной все проходило еще запутаннее, организм понимал, что происходит странная рокировка, но не мог точно уловить, в каком месте. Часовые пояса не сильно менялись, но климат сменился кардинально. Тело честно не понимало, который час, хотя в моём случае это ровным счётом ничего не меняло, потому что мой внутренний таймер сбыл бит с рождения: спит, когда хочет, хотя чаще не хочет, и работает по своему собственному времени, которое не совпадает ни с одним меридианом на этой планете.<br /> [indent] — <strong>Детские фотки?</strong> — я подняла бровь, посмотрев на Глена взглядом, который хорошо знал: смесь скепсиса, нежности и лёгкого ужаса. — <strong>Дай угадаю, ты про те, где мы в одинаковых комбинезонах и с одинаковыми стрижками, и мама подписывала наши имена на спине, чтобы не путать? Вот эти ты хочешь повесить на стену? Я точно знаю, что ты взял их с собой.</strong> — Я всё ещё листала телефон, но глаза уже не фокусировались на экране, требовалось переключить мозг с цифрового на реальное. Я моргнула, почувствовав, как веки стали чуть тяжелее, чем секунду назад, что пришлось их протереть таким же жестом, что делал сам Глен. <br /> [indent] — <strong>Ммм, латекс</strong>, — протянула я про матрас, — <strong>не уверена, что это будет удобно, хотя... Ха, главное, чтобы он не помнил слишком много, а то начнёт осуждать наш режим сна.</strong> — В детстве мы с Гленом все матрасы проверяли на прочность собой, дикими прыжками с разбегу и незатейливыми сальто под потолком. Одним стенам известно, каким чудом мы не переломали себе шеи.<br /> [indent] На балкон я вышла следом — такая у нас давняя договорённость: он проверяет, можно ли дышать, я иду на готовенькое. Влажный воздух сомкнулся вокруг сразу без всякого перехода, как будто я шагнула не на улицу, а внутрь чего-то большого и тёплого, что недавно поужинало и теперь медленно меня переваривает. Глен достал сигарету из-за уха, и я чиркнула зажигалкой раньше, чем он нашарил свою, огонёк выхватил на секунду его скулу и прищур. Что он задумал? Мысли крутились потоком в его голове, я это чувствовала, как неотъемлемая часть его системы координат. Мы затягивались синхронно, дым смешивался с влажным воздухом и никуда не уходил, просто зависал вокруг нас, как будто даже он не мог решить, куда ему двигаться.&#160; Он рассказывал про сарко… сарко-какую-то тварь из Персидского залива, пятнадцать метров, шесть тонн, моряки, снимки, патрульный корабль, отбуксировавший труп в никуда. Слушая предельно внимательно, внутри меня возникали раздельные потоки. Один отмечал, что в истории, как обычно, было много белях пятен: ни имён, ни координат, ни конкретных дат. Второй поток слушал уже не слова, а то, как он их произносит, — с этим праведным напором: люди-должны-знать-правду. Я задумчиво кивнула вечернему небу, выдыхая в него полоску дыма прислонившись к перилам, чувствуя, как металл ещё хранит дневное солнце, хотя снаружи уже темнело. Или мне так казалось. Время здесь вело себя странно, я не могла понять — это акклиматизация или сам город, который жил по своим часам, по своим правилам, по своей логике, которую я ещё не успела расшифровать.<br /> [indent] — <strong>Молчание не всегда сеет панику</strong>, — отметила я, слушая, как духовая музыка ниже по улице рвётся и склеивается обратно. — <strong>Оно как будто перераспределяет страх по фону. Некоторым людям нравится жить с недоговорённостью. Их паника начинается как раз когда такие как мы пытаемся раскрыть им правду. Это самое обидное,</strong> — затянувшись глубже, я почувствовала, как никотин мешается с усталостью и с влажностью и&#160; чем-то ещё, что пока витало в воздухе непойманным.</p> mybb@mybb.ru (vitaminka) Fri, 29 May 2026 20:46:31 +0300 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=265#p265 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=20#p20 <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/633155.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/633155.gif" /></p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/196341.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/196341.gif" /></p> <p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/717864.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/717864.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/439374.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/86/13/2/439374.gif" /></p> mybb@mybb.ru (vitaminka) Thu, 27 Nov 2025 23:27:58 +0300 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=20#p20 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=19#p19 <p>1</p> mybb@mybb.ru (bridgerton) Mon, 02 Jun 2025 10:17:53 +0300 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=19#p19 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=11#p11 <p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Dancing Script">— <strong>James Logan Hammond</strong> —</span><br /></span><br /><span style="font-family: Georgia"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 16px">— Джеймс Логан Хэммонд —</span></span><br /></span><br /><span style="font-size: 10px">— aaron taylor johnson —</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/xvVRFG6.gif" alt="https://i.imgur.com/xvVRFG6.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/nzRT1q8.gif" alt="https://i.imgur.com/nzRT1q8.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/ro67vuT.gif" alt="https://i.imgur.com/ro67vuT.gif" /><br /></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— ДАТА РОЖДЕНИЯ, ВОЗРАСТ —</span><br />09.07.1991, 31 год</span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— МЕСТО РОЖДЕНИЯ/ПРОЖИВАНИЯ —</span><br />Хьюстон, Техас</span></p></td></tr><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— СП, ОРИЕНТАЦИЯ —</span><br />Холост, гетеро</span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— ОТЛИЧИТЕЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ (ВНЕШНОСТЬ) —</span><br />Очень много курит, носит очки или контактные линзы, страдает бессонницей</span></p></td></tr><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— ОБРАЗОВАНИЕ —</span><br />Массачусетский технологический институт</span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— КАРЬЕРА —</span><br />Смотря кого спрашиваете</span></p></td></tr></table></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— О ПЕРСОНАЖЕ —</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Когда я родился, моей маме едва исполнилось двадцать. Вся жизнь еще впереди, но ей пришлось посвятить её мне. Отца я совсем не помню, он ушел из жизни, когда мне было четыре. Все, что осталось наследством: худая пачка фотографий, помятые письма маме со службы и кожаная куртка. Когда я просил её рассказать мне о нем, я каждый раз видел, насколько ей больно. А потом и спрашивать перестал. В семь у меня появился отчим. Я не сразу понял, что это значит. Он просил называть его батей, но я не стал. Ллойд мужик как мужик, но приятности совсем не вызывал. Я терпел, ведь маме было с ним вроде как хорошо. <br />В школе мне было скучно, но я притворялся, что на уроках мне очень интересно. И приносил отличные оценки, ведь они очень радовали маму. Одноклассники почему-то обзывали ботаником, а все потому, что за партой, в шкафчике и своей комнате у меня всегда был порядок. Подбитый глаз и как следствие мытье полов после уроков. Я скрываю, что запах хлорки и мыла меня успокаивает, пока оттираю черные полосы от детских ботинок. Забавно, что ребята, смеявшиеся надо мной в то время через десяток лет лебезили, чтобы кому-то из них я помог устроиться на работу. <br />Что пошло не так? Даже не знаю, возможно та ужасная авария, в которую попали все втроем, но выжившими вышли лишь двое. Безжизненно распахнутые глаза матери снятся мне практически каждую ночь. Я почувствовал себя сиротой, хоть по формальностям опекуна не лишился. Ллойд Уоллес винил меня в трагедии до конца своего разумного существования. Я покинул его дом как только получил законное подтверждение своего совершеннолетия и мечтал больше не оглядываться. Но оглянулся, а это, как известно, плохой знак.<br />Отучился в MIT, нашел работу, потерял документы, жил в чьём-то гараже, сменил работу, снял квартиру, нашел друзей, потерял друзей, заработал, забыл как потратил, снова сменил работу, помог соседке пересадить цветы с подоконника, забыл, что внезапно сменил адрес. В этой центрифуге меня мотает из года в год, и пишу код я куда лучше, чем запоминаю числа в календаре или дни недели. Мало сплю и много курю. Начинаю встречаться с девушкой, но отворачиваю от себя практически каждую. Видимо зануда, такие девчонкам обычно не заходят. <br />&quot;- <span style="font-style: italic">Джей</span>, куда пропал?<br />- Да я вроде там же, где и был...&quot;</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Я сдираю корочку с разбитых костяшек пальцев - в кабинете школьного психолога скрипучий вентилятор, изъеденный оспинами линолеум и паршивые пасторали в рамочках на светлых стенах - «Я в полном порядке, миссис Калхун» - отворачиваю голову, когда она тянется к саднящей скуле - «<span style="font-style: italic">Я</span> могу за себя постоять». <br />Кость под моим кулаком хрустит с противным чавк - «Сучий паршивец» - отчим теряет равновесие, я сплёвываю кровавую слюну - в захламлённой гостиной батарея пустых бутылок, въевшаяся в диванные подушки пыль и фоторамки, щербато щеголяющие разбитым стеклом - мама улыбается со старых снимков - перехватываю руку Ллойда, поднятую для удара - «Э, нет, сука, <span style="font-style: italic">я</span> знаю, как давать сдачи». <br />В дверь стучат - тук-тук, тук-тук - экран монитора с длинными строчками кода гаснет - из ещё вчера целой сигаретной пачки осталась одна белесая папироса - «<span style="font-style: italic">Джим</span>, нужна твоя помощь» - «Она дорого стоит» - в снова разбитых пальцах хрустят мятые купюры - в темной комнате университетской общаги дымная духота, нетронутая постель, пузырёк с атараксом на прикроватной тумбочке - «А теперь будь добр, закрой хлебало и дверь с той стороны. А то будет очень-очень-очень больно».<br />Желтый стикер приклеен к трельяжу в ванной - «Я нас вытащу» - на вдох согнуть локти, опуститься к земле, выдох ртом, подъем, задержать дыхание, повторить - «Доктор, я чувствую себя лучше» - в осеннем парке тихо, под ногами шелестит сухая листва, легкие уже не горят от ритмичного бега - «Джеймс, это нормально иногда отпускать контроль» - улыбка - «<span style="font-style: italic">Я</span> знаю».</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>— Мне жаль, но у нас ничего не получится, — я бросаю взгляд на девчонку, стоящую передо мной, потом куда-то вдаль, ей за спину.<br />— Джем, поехали уже! — подгоняют меня друзья.<br />— Дайте мне ещё одну минутку, — кричу им в ответ, стараясь перекричать поднявшийся ветер и перевожу взгляд обратно. <br />Сегодня выпускной. Я стою на ступеньках крыльца центральной мемориальной школы. У меня на голове пластиковая корона, съехавшая на бок и свеженький засос на шее. У неё застывшее непонимание в глазах и едва заметные хрусталики слёз на щеках.<br />— Мы можем остаться друзьями? <br />— Джеем!<br />Я снова смотрю на ребят в машине. <br />— Без обид?<br />Раздаётся последний предупреждающий гудок.<br />— Ладно, увидимся. <br />На утро в дневнике новая запись. Всего два слова: «Извини, Джей».</p> <p>— Время принимать лекарства! — В палату заходит медсестра. На лице елейная улыбка. На подносе пластиковый контейнер с разноцветными пилюлями. Я закидываю их себе в рот. Но на деле они остаются у меня в кулаке. — Открой рот, высуни язык, теперь подними, — ничего нового, процедура стандартная. — Хороший мальчик, — Я кривоватенько улыбаюсь. Трудно даже представить, как я ненавижу эту старую фригидную суку. <span style="font-style: italic">Нам надо выбираться отсюда.</span></p> <p>Я переминаюсь с ноги на ногу на бетоном полу. Между зубов зажат косяк. Из кармана я достаю телефон. В телефонной книжке нахожу номер матери и нажимаю кнопку вызова. Она не берет трубку <span style="font-style: italic">снова</span>. Я сбрасываю вызов и опираюсь на перила балкона. Передо мной лежал город Нью-Йорк. Вид просто обалденный.<br />— Что ты делаешь? — голос раздаётся сзади. Я оборачиваюсь. За моей спиной стоит Диана. Я сталкиваюсь с взглядом её пронзительных голубых глаз. — Тут лютый мороз, идём обратно, — женщина взмахивает рукой в воздухе. Она не просит следовать за ней, она требует. Я подчиняюсь.<br />Диана платит за всё.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><em class="bbuline">Клиническая справка.</em></p> <p><em class="bbuline">Диагноз:</em> Диссоциативное расстройство идентичности. <br /><em class="bbuline">Описание:</em> У пациента Джеймса Хэммонда наблюдается неспособность вспомнить события повседневной жизни, важную личную информацию и/или травматические или стрессовые события. Диагностика выявила &#8805; 2 личностных состояния идентичности (расщепление личности) и существенный разрыв последовательности в их самоощущении и чувстве действия. В разные периоды времени отзывается на такие имена, как Джей, Джим или Джем. Личность каждого типа имеет череду сходств, но и перечень существенных отличий (см. Приложение 1 заключения). Наблюдаются пробелы в памяти, касающиеся событий личной биографии, а также произошедших в недавнее время. <br /><em class="bbuline">Лечение:</em> Поддерживающая терапия, включая медикаментозное лечение, пребывание на стационарном лечении в течении 9 месяцев, психотерапия, сфокусированная на постепенной длительной интеграции личностей, по результатам выписки - регулярное посещение психотерапевта.</p></blockquote></div></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— ОБ ИГРОКЕ —</span></span><br />— связь с вами: можно под скрытый<br />— другие персонажи на проекте: </p><div class="quote-box hide-box term-login"><cite>Скрытый текст:</cite><blockquote><p>Для просмотра скрытого текста - <a href="/login.php" rel="nofollow" target="_blank">войдите</a> или <a rel="nofollow" href="/register.php" target="_blank">зарегистрируйтесь</a>.</p></blockquote></div></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center"><span style="font-family: Georgia">— ПРИМЕР ИГРОВОГО ПОСТА —</span></div><blockquote><p>ваш пост</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (vitaminka) Sun, 10 Jul 2022 21:40:09 +0300 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=11#p11 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=9#p9 <p>ntcntntcnvkfn</p> mybb@mybb.ru (vitaminka) Sun, 03 Apr 2022 13:03:32 +0300 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=9#p9 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=1#p1 <p>Благодарим за выбор нашего сервиса!</p> mybb@mybb.ru (vitaminka) Sat, 19 Feb 2022 17:43:00 +0300 http://vitaminka.rusff.me/viewtopic.php?pid=1#p1