[indent] почему она ввязалась? вопрос, который Мартина сама себе задала бы, будь у неё привычка разговаривать с собственным отражением. но зеркала в её квартире давно молчат, а внутренний голос не из тех, что утешает.
[indent] Фьоре стоит над раскрытой коробкой и чувствует, как сигаретный дым щекочет горло на выдохе. пальцы перебирают пакеты с вещдоками — привычное движение, мышечная память тела, которое помнит, как быть детективом, даже когда голова давно сдалась. блузка бурого цвета в руках Ройха. он сжимает её так, будто это последнее, что осталось от его девочки. Мартина отводит взгляд не из деликатности, а потому что узнаёт. она точно так же сжимала свои собственные вещи, когда их вернули из вещдоков после того подвала.
[indent] она не смотрит на Ройха, смотрит на коробку. на аккуратно подшитые протоколы, на снимки, на пластиковые пакеты с биркой J. Huxley. здесь слишком много материала для дела, которое списали на диких животных. Мартина это видит, и от этого что-то внутри, давно засыпанное транквилизаторами и портвейном, начинает скрести.
[indent] — потому что это первое за год, от чего я что-то чувствую, — она произносит это буднично, как произносят «передай соль» или «закрой дверь». простой факт, такой же сухой, как пыль на этих полках. Марти наконец поднимает глаза на Ройха: — это не сочувствие и не жалость. что-то другое. — пауза, в которую она делает затяжку и медленно выпускает дым через нос, — я ищейка, Баллентайн. без следа я сдохну быстрее, чем от всего остального. — вот и весь ответ. ни красивых слов, ни обещаний. Мартина не умеет обещать, она умеет копать. на второй вопрос — можно ли забрать — Фьоре качает головой. нет, нельзя. но можно иначе.
[indent] Мартина достает телефон и методично, страницу за страницей, фотографирует содержимое каждой папки. протоколы осмотра, заключение патологоанатома, показания свидетелей (скудные, формальные, на отвали), карту с отметкой места обнаружения тела. все снимки, включая те, на которые Ройху лучше бы не смотреть, но он смотрит, и Марти не останавливает. не её право решать, что он может вынести, а что нет. она уже насмотрелась на людей, решающих за других. когда камера щёлкает над последним листом, Мартина замирает. палец зависает над экраном. она перечитывает строку из рапорта патрульного, что первым прибыл на место. парк Блю-Крик, округ Ист-Фелисиана. это не Новый Орлеан, а глубже и дальше, в сторону Батон-Руж и за него, туда, где дорога сужается, а деревья смыкаются над головой, как своды.
[indent] — место обнаружения тела, — Марти разворачивает экран к Ройху, — Ист-Фелисиана, это почти два часа отсюда, — она листает фотографии дальше, останавливается на показаниях: — свидетель номер три. Энни Бошам, смотритель парка. дала показания по телефону. по телефону, Ройх, — в голосе Мартины проскальзывает что-то живое: раздражение профессионала. — её даже не опросили лично. она нашла тело и с ней поговорили по телефону. Фьоре аккуратно закрывает коробку, ставит её на место, затем отряхивает ладони от пыли и смотрит на Ройха так, как, вероятно, смотрела когда-то на своих напарников перед выездом — собранно, цепко, с тем блеском, который не имеет ничего общего с радостью.
[indent] — поехали.
что знает ветер о домах, в которых
погашен свет, опущены мосты,
задвинуты засовы — что ему
до наших снов, до шороха в углах,
до трещины, бегущей по стеклу
[indent] Рендж Ровер Малкольма пахнет кожей и чужой жизнью. Мартина ненавидит этот запах, слишком чистый, слишком ухоженный, слишком его. она перестроилась на шоссе I-10 и теперь давит на газ ровнее, привыкнув к мягкости чужого руля. за окном Новый Орлеан размывается в пригороды, пригороды в придорожные заправки, заправки в зелень, которая с каждой милей становится гуще и темнее.
[indent] Мартина курит, приоткрыв окно на два пальца. тёплый влажный воздух Луизианы вползает в салон, как незваный гость, впрочем, у неё в последнее время все гости незваные.
[indent] они молчат уже минут двадцать, и Фьоре это устраивает. она не из тех, кто заполняет тишину, она из тех, кто в ней живёт. но Ройх рядом не похож на ровную тишину. он нечто нервное, рваное и пульсирующее. Марти чувствует это боковым зрением: как он то замирает, то дёргает коленом, то трогает шею в том месте, где вбита татуировка, то смотрит в окно так, будто ищет кого-то на обочине.
[indent] — ты с кем-то разговариваешь, — она констатирует факт, а не задает вопрос. Марти заметила ещё вчера: шёпот, движение губ, паузы в которых он слушает что-то, чего нет. Фьоре не психиатр и не собирается им быть. но она следователь, а следователь обязан знать, с кем работает. — я не буду тебя за это осуждать, — она щелчком отправляет пепел в щель окна, — у меня свои демоны, но если мы это делаем вместе, я должна понимать, когда ты здесь, а когда нет.
[indent] дорога ныряет под мост, и на секунду салон заливает тень. потом снова наступает свет. Марти щурится и опускает козырек.
[indent] — в деле написано, что Джэки нашли утром, — возвращает его сюда, в машину, в расследование, на землю, — смотритель парка, Бошам, вышла на обход около шести. значит, тело пролежало всю ночь. а парк не городской, он на отшибе, просёлочная дорога, ближайший жилой дом находится в паре миль. — Марти барабанит пальцами по рулю: — твою дочь не случайно там нашли, я думаю, её туда привезли. кто-то знал это место. кто-то выбрал его специально.
[indent] они проезжают Гонзалес, потом Плакемин. пейзаж за окном меняется — земля опускается, вода поднимается, деревья обрастают испанским мхом, который свисает, как седые космы. всё становится медленнее, тяжелее, будто сам воздух густеет. Мартина помнит, как впервые увидела байу, тогда ей казалось, что Луизиана — это место, где земля ещё не решила, суша она или вода. сейчас ей кажется, что это описание её самой.
[indent] — есть хочешь? — вопрос бытовой, из тех, что задают живые люди друг другу. Мартина задаёт его, потому что сама не ела помимо бутербродов, а организм, приученный к выживанию, подаёт сигналы вопреки всем её стараниям его игнорировать. она сворачивает к придорожному дайнеру, тот возникает как раз вовремя. обшарпанная вывеска, парковка на три машины, запах жареного лука. внутри пусто, если не считать официантки с усталыми глазами и мужчину в кепке за угловым столиком. Марти заказывает кофе и тост. кладёт телефон на стол между ними и листает фотографии из дела. на маленьком экране мелькают снимки, протоколы, схемы. она останавливается на карте.
[indent] — вот, — палец утыкается в точку, — парк Блю-Крик. место, где нашли Джэки. а вот здесь, — палец скользит левее, — дорога, которая ведёт к парку. она одна, без ответвлений. если кто-то привёз тело на машине, Бошам могла слышать двигатель ночью. в показаниях об этом ни слова, потому что никто не спрашивал. она поднимает глаза от экрана. кофе уже стоит перед ней, она не заметила, когда его принесли.
[indent] — и ещё кое-что, — Марти пролистывает до заключения патологоанатома, — повреждения. тут написано «характерные для нападения крупного хищника». но распределение ран — грудная клетка, шея, запястья — это не хищник, хищник атакует горло и конечности, чтобы обездвижить. а здесь... — она замолкает на секунду, потому что напротив сидит отец, а не коллега. но Мартина сказала, что должна понимать, когда он здесь, а когда нет. он же должен понимать, что она будет говорить правду.
до бабочки ночной, что об стекло
стучится, не жалея тонких крыл —
что ветру до того, кто там внутри
не спит и зажигает свет, чтоб ей
хоть что-нибудь пообещать
[indent] Мартина Фьоре не обещает Ройху Баллентайну ничего. она не обещает, что найдёт убийцу. не обещает, что ей не станет всё равно через неделю. не обещает, что сама доживёт до конца этого расследования — и в этом нет патетики, лишь статистика, которую она сама для себя ведёт каждое утро, когда таблетки ложатся на ладонь и смотрят на неё, а она смотрит на них.
[indent] но сейчас она за рулём чужой машины человека, с которым рассталась, потому что не смогла его любить, рядом с человеком, которого знает меньше суток, потому что его горе оказалось единственным, что пробило её анестезию. Мартина едет, потому что мёртвая девочка в раскрытой грудной клеткой — это не волки и не медведи. это чьи-то руки, и у этих рук есть имя.
[indent] когда они возвращаются в машину, Марти заводит двигатель, но не трогается. сидит, обхватив руль обеими руками, и смотрит на дорогу перед собой. серая лента, уходящая в зелёное марево.
[indent] — расскажи мне о ней, — просит Марти, не отрывая глаз от дороги, — не о том, как она умерла. о том, какой она была. она выжимает сцепление и выруливает на шоссе. до Ист-Фелисианы остаётся примерно сорок минут. Мартина знает: чтобы найти убийцу, нужно сначала узнать жертву. а ещё потому что голос Ройха, когда он говорит о Джэки — живой. а Мартине сейчас отчаянно нужно услышать что-нибудь живое.